毛主席曾表达过对次子毛岸青的深切牵挂，却选择了始终不见。毛岸青成婚时，毛主席并未出席，仅托人送上一块手表与一台收音机。而在晚年，毛主席屡屡会见李敏和李钠，却对同在北京的毛岸青避而不见。尽管他时常和儿媳邵华有接触，也允许她为自己拍照，甚至亲自为毛岸青和邵华的儿子取名，但父子之间长久未曾谋面。自朝鲜战争爆发之后，毛主席再没有主动与毛岸青相见。当被问及原因，他坦言：“我想见，但不敢见。”
如此选择，是怀着怎样复杂的情感？杨开慧是毛主席的第一任妻子，为他育有三子：毛岸英、毛岸青与毛岸龙。其中，毛岸青的模样与杨开慧极为相似，这使得毛主席对他格外疼爱。在革命的年代，毛主席奔赴农村，投身武装斗争，与家人天各一方。杨开慧独自抚养三个孩子，投入到地下工作中。当年，四岁的毛岸青尚年幼，家中虽然分离，但杨开慧始终惦记着丈夫。即使生日无法共度，她仍秉持旧习亲手为毛主席煮上一碗长寿面。
毛主席，作为人民领袖，也是普通人家庭的一员。湖南军阀何健悬赏缉捕杨开慧，最终母子被捕。杨开慧遭受酷刑，拒绝与毛主席脱离关系，最终遇害。她坚贞不屈的言辞：“让我背叛润之，绝无可能”，更显其忠贞。事件引发群众公愤，波及蒋介石，最终导致杨开慧被杀。
杨开慧去世后，毛家三个孩子辗转于舅父家和专为革命烈士后人设立的幼稚园。毛岸龙因病夭折，幼稚园也因身份暴露而解散。毛岸英和毛岸青被送往董健武家，虽董健武善待兄弟二人，其妻却对他们处处苛责。护送他们身份成为留下阴影，终至兄弟二人逃离，流浪街头。
流浪生涯极为艰苦。多年后，回忆那段时光，毛岸英曾在与刘思齐观看《三毛流浪记》时道出心声：“从没偷、没抢、没给富人当义子，其他生活与三毛别无二致。”两兄弟以推黄包车为生计，甚至露宿街头。期间，毛岸青因警察殴打，头部受伤，留下后遗症。在后来毛岸英牺牲后，毛岸青的精神状态更趋恶化。
多年流浪后，毛岸青和毛岸英走出困顿，被送往莫斯科求学。在苏联，毛岸青虽未能与父亲重聚，却常收到书信问候。学业结束后，毛岸英先行归国，毛岸青留在异国继续深造。毛岸英归来之时，毛主席带病前往迎接，见到儿子后，精神为之一振。日复一日相处时，毛主席教育儿子要自力更生，不许再享特权。信件中，毛主席写道：“岸青我儿，毛岸英回国了，我很高兴看到他，就像看到你一样。”末尾还贴心附上小女儿李钠为岸青剪的纸花，言语间关怀溢于言表。
对于毛岸青的婚姻，毛主席尤为上心。他建议儿子在寻找伴侣时，隐去“毛主席之子”的身份，只称自己为普通翻译，以免让双方产生距离。更希望儿子择偶能与工人农民平等相处，而不是门第观念下的“高攀低就”。
毛主席对子女婚事极为上心。李敏恋爱时，对方家庭背景成为他关切的重点。得知其恋人是孔从洲之子，他悬着的心才终于放下。毛岸英申请结婚时，因刘思齐未到法定年龄，毛主席亦坚决要求延期。李钠的婚姻，他也建议多接触工农兵。毛主席既是国家领导人，也时时以父亲的身份为子女着想。
毛岸英牺牲后，刘思齐的母亲张女士曾撮合邵华与毛岸青相识。邵华品学兼优，自小与毛岸青相识，两人也曾有好感，但迟迟未有进一步发展。毛主席及时写信过问，鼓励儿子坦率面对感情。两人喜结良缘，成婚时毛主席并未亲临婚礼，而是寄去手表和收音机以示祝福。
新婚后，毛主席叮嘱毛岸青与邵华返回韶山探亲，认为这是“新媳妇认门”的重要仪式。尽管韶山长久以来承载着毛主席的思乡情结，他自己却因政务繁忙难以成行，只能让孩子们替他返乡省亲。毛岸青与邵华之子毛新宇的名字，也是毛主席亲自取的。至此时，毛主席已过古稀之年，身体大不如前。
进入70年代，毛主席健康状况每况愈下。不仅患上大叶性肺炎，还受白内障折磨，出行需人搀扶。党十大会议上，人们已见毛主席步履维艰。
身为父亲，毛主席虽与毛岸青同在一城，却始终未敢见面。当被人问及，毛主席只是低声说：“并非不想，而是不敢。”这其中的复杂情感与沉重历史，令人动容。
参考资料：
1. 《毛主席次子毛岸青逝世》中国政府网
2. 《毛岸青与邵华婚恋故事》中国共产党新闻网
3. 《邵华：毛主席的好儿媳 共和国的女将军》中国新闻网
