10月28日，港圈传来一个让人心头一沉的消息——
许绍雄走了，76岁。
那一刻，很多人都愣住了。
一周前，他还在家陪女儿打游戏，笑着喊“打得不错”；转眼之间，那个总是笑呵呵的“欢喜哥”，就此谢幕。
人生无常，这四个字，在他身上体现得太彻底。
可短短不到48小时，他在港圈的“江湖地位”，已经被人们记得清清楚楚。
01
在观众眼里，许绍雄是一块“金牌绿叶”。
他不是主角，却总能让人记住。
从《暗战》的上司黄启法，到《使徒行者》的欢喜哥，每一个角色都有血有肉。
他是那种不抢戏，却能撑戏的人。
演配角，能演出主角的分量，这本身就是一种实力。
但谁又能想到，他演得这么有精神，背后其实一直在跟病魔对抗。
癌症、器官衰竭——医生后来证实，病来得快，走得急。
可他从不提病，只让人看到笑。
今年光影视作品就有七部，忙到几乎停不下来。
镜头前是演员，镜头外是父亲，他常出现在女儿的视频里，给她捧场、拉人气。
哪怕身体透支，他也不让别人担心。
10月中旬，他在视频中语气温和地说：“要把健康放第一位。”
那时候，没人听出异样。
现在回头看，那句“时间最公平”，像是一种告别。
02
10月27日，消息传出——许绍雄病危。
医院门外，几乎半个港圈的人都赶来了。
黄宗泽、郭晋安、欧阳震华、吴卓羲、林峰……
他们一个接一个进病房，探望这位在港剧里留下太多经典的老前辈。
冯素波见到他时，呼吸已经急促，戴着氧气罩。
但她说，喊他的时候，他眼神还有反应。
再进去的吴卓羲出来时，只说了四个字：“他昏迷了。”
这句话，让在场的人全都沉默。
当天晚上，周润发也到了。
黑衣、口罩、帽子，一脸凝重。
他和许绍雄认识多年，一起拍戏、喝茶、聊人生。
那天，发哥没有说话，只是轻轻拍了拍好友的手。
而对许绍雄最“放不下”的人，或许是佘诗曼。
她哭着接受采访，说原本要去北京工作，临时改了行程，只想回港见干爸一面。
“父女情”，不一定是血缘，也可以是一辈子的惦记。
去年许绍雄还亲自为佘诗曼过生日，笑得像个慈父。
如今阴阳两隔，她的泪水成了最深的怀念。
第二天，消息确定——许绍雄离开了。
港圈的社交平台几乎同时刷屏。
惠英红、江美仪、马海伦纷纷发文悼念。
有人写“青山远行”，有人说“艺影长存”。
短短几个字，却饱含敬意。
一个人走得安静，但留下的分量，足以压下一座城。
03
许绍雄的名气不只是因为演技，也因为出身。
他是正儿八经的名门之后。
曾祖父许应骙，是清末大臣，与李鸿章齐名。
还被慈禧太后收为义子，破例准许骑马进紫禁城。
后来创办京师大学堂，也就是今天的北大。
教育史上，有他浓重的一笔。
姑婆是鲁迅的妻子许广平。
鲁迅的长孙周令飞，还特地发文悼念“表哥”，字里行间都是敬重与怀念。
到了他父亲这辈，家里开玉石店，生意红火。
家境优渥，但许绍雄偏要去演戏。
1972年，他考进TVB第一届艺员训练班。
当时港圈的帅哥太多，他不算出众。
于是安心演配角，一演就是几十年。
他开着奔驰进剧组，被同行笑称“奔驰雄”，可他从没摆过架子，也没离开过港剧。
那一辈演员，有家底也拼命，有身份也敬业。
1999年，《暗战》让他真正被看见。
一句“阿sir”，说得一半服气，一半无奈。
一个小人物的精明与胆怯，被他拿捏得恰到好处。
2014年，《使徒行者》的“欢喜哥”，让他成了观众心里最有味道的“黑帮老大”。
演奸角不讨厌，演好人有底气。
那是岁月的沉淀，也是人情的厚度。
04
荧幕上是戏骨，生活里是真汉子。
40年前，他去新加坡演出，认识了龙嬿而。
那时女方刚离婚，还带着一个儿子。
许绍雄不介意，只说：“我爱的是你，不是你的过去。”
他们异地七年，靠电话维系感情。
一放假，他就飞去新加坡。
1992年终于结婚，他对继子视如己出。
后来又添了个女儿，家庭圆满。
有义气，有担当，有温度。
这就是许绍雄一生的写照。
他从未靠家世炫耀，也没靠关系上位。
几十年如一日地拍戏、敬业、低调，赢来的不是虚名，而是所有人的尊重。
所以在他离开的那天，港圈几乎停顿。
因为他们知道，这样的“老好人”，再也遇不到第二个。
许绍雄不争，不吵，不出风头，却能让人记一辈子。
他的离去，让一代港片黄金时代再次蒙上阴影。
TVB评语最贴切——“青山远行，艺影长存。”
那句评语，不只是致敬，更是传承。
人生落幕，戏已谢场。
这世间再无“欢喜哥”，可他的义气与温柔，早已留在观众心底。
