拳头那个画了五年大饼的《英雄联盟》ARPG，代号“Project F”，最近传出消息，说没了。
截图都飞出来了，机器人、EZ都有，看着有模有样，然后……就没然后了。
玩家社区哀嚎一片，感觉自己的青春又双叒叕被狗喂了一次。
这感觉就像你追了五年的姑娘，突然告诉你她要出家，你说气不气？
但我看这事儿，感觉恰恰相反。
砍掉“Project F”，不是拳头搞砸了，反而是他们终于活明白了。
学会了怎么当一个成熟的、甚至有点冷酷的资本家。
一
讲白了，不就是那点事儿么。
你得先搞明白一个残酷的现实：拳头这种体量的公司，做游戏跟你我想象中的“匠人精神”，压根不是一回事。
它不是一个米其林大厨，用心给你炒好每一盘菜。
它更像一个华尔街的风投基金经理，手里捏着一个庞大的项目投资组合。
这里面有准备跟街霸抢饭碗的格斗游戏“Project L”，有已经成为现金牛的《瓦洛兰特》，有各种嗷嗷待哺的手游，当然，还有我们今天的主角——这个半死不活的“Project F”。
基金经理的KPI是什么？
是让整个投资组合的收益率最大化，而不是保证他投的每一个创业公司都能上市敲钟。
懂了吗？
所以，当拳头内部开了无数个会，跑了无数个数据模型，最后得出一个结论：这个ARPG项目，往前看，打不过暴雪的《暗黑破坏神》这座大山；往后看，干不过GGG的《流放之路》那个肝帝生成器；甚至连自家LOL玩家的情怀钱，都可能赚不明白的时候——最理性的操作是什么？
直接拔管子。止损。
这不叫失败，这叫“及时止损的专业决策”。
那些已经砸进去的钱和时间，不叫沉没成本，那叫“学费”。
是交给市场规律这位无情大神，必须缴纳的学费。
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
二
再来说说“IP宇宙”这个听起来特别性感的词。
什么符文之地，什么广阔世界，什么英雄史诗……听着就让人想掏钱。
但实际上，对于开发者来说，这是个巨坑。一个“既要又要还要”的无底洞。
做一个《英雄联盟》的ARPG，听起来很美，执行起来难于登天。
因为它必须同时伺候好两种截然不同的用户。
第一种，是追求极致BD构筑、天天在游戏里刷上十几个小时的ARPG老炮。
你给他的东西不够深，他会觉得你在侮辱他的智商。
第二种，是对每个英雄的背景故事、皮肤彩蛋都倒背如流的LOL情怀粉。
你让他配装算抗性搞半天，他会觉得“我就是想看金克丝爽快地炸翻天，你跟我玩这个？”
这俩群体的核心需求，很多时候是南辕北辙，根本尿不到一个壶里。
（插一句，这就好比你非要让一个火锅店同时做出最正宗的法餐，结果可能两边都骂你。
）
你做得太硬核，LOL玩家直接流失。
你做得太粉丝向，ARPG玩家直接开喷：“就这？伤害数字还没我手机计算器按得快。”
从这次泄露的截图来看，美术风格是真到位了，机器人布里茨和伊泽瑞尔在符文之地风格的场景里打小怪，有内味儿了。
但“味儿”不能当饭吃啊朋友。
当拳头的产品经理和高管们，看着内部测试版，发现这游戏越来越像个两头不讨好的“缝合怪”时，冻结它，反而是保护了《英雄联盟》这个价值连城的金字招牌。
记住一个真理：一个平庸的衍生作，对IP的伤害，远比没有这个衍生作要大得多。
三
最后，我们来品鉴一下大公司的说话艺术。
你看，人家不说“项目取消”，说“项目冻结”。
多优雅，多体面。
翻译过来就是：“我们没失败，只是战略性暂停，大家不要慌，未来可期……吧？”
但反手就把项目总监给“解聘”了。
这套组合拳，打得是真漂亮。
潜台词就是：这事儿确实黄了，但锅得有个人背，公司是永远正确、永远在路上的。
这在职场上叫什么？叫“人员结构优化”。
说真的，这事儿就离谱。
把人优化掉，把资源和预算腾出来，all in到更有“钱景”的项目上。
比如那个看着就要跟《街霸6》和《铁拳8》真人快打的格斗游戏。
对于被砍的项目组员工，和那个被“献祭”的倒霉总监来说，这当然是灭顶之灾，非常残忍。
但对于整个拳头帝国这台巨大的、冷冰冰的战争机器来说，这叫“资源调配效率最大化”。
残酷。但真实。
所以啊，别再为“Project F”的死感到惋惜了。
它不是一个悲情故事，它是一个商业故事。
一个关于风险、回报和冷酷决策的商业案例。
它的死亡，恰恰告诉我们，在绝对的商业逻辑面前，玩家的情怀、开发者的梦想，有时候真的……不值一提。
拳头用实际行动向全世界证明，它早就不再是那个只靠一款MOBA打天下的愣头青了。
它现在是一个精于计算、擅长取舍的成年人。
而成年人的世界里，没有那么多热血童话。
只有ROI、KPI和一张张冷冰冰的资产负债表。
我反正是没看懂，他们当初为啥要画这么大一个饼。
也许，画饼本身，也是一种KPI吧？
