1938年，一本5万字的小册子在延安窑洞诞生，却让侵华日军高层如鲠在喉。当日本情报机构将删减版的《论持久战》摆上案头时，军官们嗤之以鼻：“用游击战对抗大日本皇军？痴人说梦！”然而短短几年后，这些嘲笑者却偷偷将全文翻译成密件，连天皇的亲弟弟都在秘密会议上承认：“我们永远无法战胜这样的对手。”这场跨越时空的预言，为何能让嚣张的侵略者从轻蔑到恐惧？
东京街头，1938年9月的《改造》杂志用98页篇幅刊载《论持久战》节选，却刻意删除了所有日军劣势分析。主编得意地认为：“让国民看看支那人的妄想挺好。”与此同时，南京伪政府的汉奸们忙着向日军邀功：“所谓持久战不过是穷人的精神胜利法！”但潜伏在日军内部的共产国际特工中西功发现，前线士兵私藏的笔记本里，密密麻麻抄录着八路军战术——他们嘴上说不信，身体却很诚实。
1939年，武汉会战后的日军参谋部出现诡异现象：军官们桌上总摆着两本书，一本是《孙子兵法》，另一本是用报纸包着的《论持久战》日译手抄本。满铁调查部的报告显示，华北占领区每平方公里需要驻守12名日军才能勉强维持治安，而同期八路军控制的晋察冀边区，一个村妇能用梆子声传递敌情。东京大学教授尾崎秀实（后因反战被处决）在私人信件中写道：“毛预言的相持阶段正在上演，我们的士兵开始用‘鬼子的脚走不出中国的泥'自嘲。”
1940年近卫内阁倒台时，日本媒体突然集体沉默。军部下令销毁所有公开讨论《论持久战》的报刊，但陆军省档案显示，参谋们私下却要求情报部门“重点研究陕北的群众动员模式”。矛盾在1941年达到顶点：当东条英机在国会高喊“三个月解决中国事变”时，华北日军司令部正在秘密印发《游击战应对手册》，其中60%内容直接引用八路军战术。这种精神分裂式的应对，像极了被戳穿谎言的赌徒。
1944年豫湘桂战役期间，日军缴获的国军文件中混着一本《论持久战》，少佐军官佐藤三郎在日记里崩溃写道：“我们按书里写的剧本在打仗！”同年，日本大东亚省被迫出版《毛抗战言论选集》，序言中那句“战争伟力存在于民众之中”被红笔圈出，批注是“这才是真正的恐怖”。最讽刺的是，当美军轰炸东京时，日本共产党用《论持久战》中的“敌进我退”策略组织疏散了90%的党员。
战败后的东京审判上，松井石根仍坚持“败于美军原子弹”。但1951年朝鲜战场传来志愿军战绩时，日本防卫厅突然成立“特别研究班”，解密档案显示他们反复比对《论持久战》与朝鲜战局。当年嘲笑中国的记者五味川纯平在《虚构的大义》中承认：“我们像下棋输给算命先生，他早把每一步都写在了棋谱上。”
某些人总爱说“弱国无外交”，却解释不了5万字如何击碎百万精兵。当东京的精英们研究飞机大炮时，延安的煤油灯下有人算准了人心向背。今天还有人相信“删帖就能堵住真相”，像极了当年撕毁《改造》杂志的日本军官——历史从不重复，但押韵得让人毛骨悚然。
当日本自卫队教材至今保留《论持久战》章节时，某些人却忙着论证“人民战争过时论”——所以到底是谁在替敌人补课？
