刘素媛,生于1940年,辽宁省沈阳市西郊大青村是她的故乡。1956年,她踏入沈阳军区空军政治部文工团的行列,并于1958年随团加入空军政治部文工团。在那里,她担任歌剧团的演员,曾在多部歌剧中扮演过诸多配角角色。
1940同年11月,刘素媛在辽宁省沈阳市西郊的大青村降生。她的家庭属于雇农阶层,共有兄弟姐妹五人,她排行最小。
刘素媛自小就读于本乡小学,便成为学校的少先队大队长。彼时,她热爱歌唱与舞蹈,成为学校文艺活动的中坚力量。1955年,沈阳市评剧院莅临演出,担任村妇女主任的刘氏,负责接待事宜。在忙碌之中,她巧妙地抽空将年仅十五岁的女儿带到剧院领导面前,恳请他们聆听女儿的几曲歌唱。
刘素媛毫无惧色,张口便是一曲高歌,同时伴随着手势舞动。观摩的评剧院同仁见状,不禁称赞她唱得颇有模有样,于是刘素媛就此踏入沈阳市评剧院,开始学习评剧。
1956年,沈阳军区空军政治部文工团正式开启了演员招募的大门。刘素媛在暗中决定一试,最终顺利通过了选拔。自此,年仅16岁的她披上了军装,踏上了成为空军文艺战士的征程。
1958年五月,全国各军区空军文工团相继裁撤,其中沈空、广空、南空等单位的文工团并入空政文工团。在此背景下,刘素媛也跟随沈空文工团的步伐,迁往北京。
正是在那年的十月,空政文工团肩负起了一项独特的使命——前往中南海,为中央领导人精心筹备一场盛大的舞会。
彼时,毛泽东等中央领导人惯于夜以继日地处理政务,每当夜色渐浓,中南海内一片宁静。出于对中央领导人身心健康的深切关怀,中央办公厅毅然决定,每周定期举办舞会,此项工作便交由空政文工团负责执行。
空政文工团肩负使命,随即由时任空军政委吴法宪亲自担任领队,组建了领导团队。该团队负责严格挑选并审查进入中南海人员的政治背景和现实表现,将他们视为中央领导身边的工作人员进行审视。刘素媛出身于雇农家庭,政治历史干净,且年纪轻轻,因此脱颖而出,被选中加入。
1958年,刘素媛初次踏入中南海的庄严之门,直至1971年“九一三”事件的发生。林彪出逃,坠机身亡。事件结束,任务完成。
起初数年,每次拜访中南海均由空政文工团总团政委陆友亲自率队。陆友因公务繁忙而无法亲自前往时,则由总团政治干事吴洪范接替领队。至最后几年,领队之责则落在了刘素媛的肩上。
刘素媛回忆道:中南海的舞会多在晚上七八点钟拉开帷幕,直至午夜时分方才落幕。在众多演员中,去中南海的频率最高、停留时间最长的,或许唯有刘素媛等少数几位女同志而已。
舞会的举办地往往选在春藕斋、怀仁堂等知名场所。当指定的时刻来临,中南海便会派遣数辆“吉姆”小轿车,前往文工团的驻地接送人员。参与人数与所需车辆数量,皆在事前已有明确安排。舞会中的音乐,时而播放唱片,时而由文工团的乐队现场演奏,因此乐队的同仁们也时常出入中南海。
刘素媛及团队成员初入中南海,无不显得略显拘谨。此前,团内已对诸多纪律做了详尽宣贯:对于不应过问之事,坚决避免打探;中央领导间的私下交谈,严禁“偷听”行为;目之所见、耳之所闻,皆不得随意泄露;保守秘密,即便九分九亦不足够,必须做到百分百严谨。
刘素媛回忆道,毛主席在跳舞之际,偶尔会忽然放下舞伴,独自坐至一旁,点上一支香烟,陷入沉思。周总理偶尔置身于舞会的热闹氛围中,便会有人前来与毛主席商讨公事……每逢此类情形,众人便会即刻停止音乐,无人敢擅自打扰。
随着前往中南海的频次逐渐增多,时间的流逝,那里逐渐弥漫起一种温馨、亲切、和谐如家的氛围。大家将领袖们视为自家的长辈,而领袖们对待他们,亦如同对待自己的孩子,关心备至,与他们闲话家常。
岁月流转,诸多往事仍历历在目于刘素媛心中。她回忆道:
那天,毛主席向她轻轻挥手,将她引至自己身旁,面带笑容地询问:“小刘,你知道东北的‘三大宝’和‘三大怪’吗?”
“听过。”刘素媛简答。
“哪三大宝?”毛主席追问。
“人参、貂皮、乌拉草。”
“‘三大怪’呢?”
“这……窗户纸贴于外,大姑娘手持烟袋……”刘素媛思索着,缓缓回答道。
话音刚落,毛主席忽然发问:“你是否抽过旱烟?”
刘素媛忍不住噗嗤一笑,轻轻摇了摇头,答道:“并无此事。”
《以革命的名义》《女飞行员》、《年轻的鹰》、《霓虹灯下的哨兵》及歌剧《江姐》等作品,均为艺术舞台上璀璨的明珠。
(1964年十月,毛泽东、朱德、周恩来等领导同志观赏了空政文工团倾情演绎的歌剧《江姐》,随后与全体演职人员合影,留下了珍贵的瞬间。)
每周,刘素媛一行人踏入中南海,中央领导们时常不经意间询问:“你们文艺团最近有什么新节目在准备吗?”这无心之问,却让听者心中涌起暖意。文工团的负责人通过多渠道收集到领导们的关心话语,将其视为激励与动力,从而更加勤奋地工作,力求创作出更多优质的文艺作品。
“我觉得未必每个家庭都能享受到快乐吧?”
空政文工团当时在场的人,听了毛主席的这句话,面面相觑。后来,他们仔细琢磨,认为毛主席并不是在批评《家家乐》。而是此时中国已进入三年困难时期,全国各地饿死了不少人。毛主席心系百姓,看着《家家乐》,思绪早已飞出了中南海,所以冷不丁说出来这么一句话。
刘素媛回忆称,空政文工团不仅向中南海输送节目,还频繁邀请中央领导观摩。邀请的方式通常是:在中南海举办的舞会上,一旦中央领导询问“你们团最近在排练哪些节目?”演员们便会顺势邀请首长莅临演出。经过一番交谈,往往能说服首长,有时甚至能促成事成。
1963年8月23日,周恩来总理、董必武、彭真、贺龙、李先念、谭震林、乌兰夫等党和国家领导人,莅临观看了由空政话剧团精心创作并演出的话剧《年轻的鹰》。此次,恰逢刘素媛等人在中南海拜访之际,向周总理提出了观演的请求,总理欣然应允。刘素媛随即向团内领导进行了汇报,领导们亦迅速将此事报告给了吴法宪。吴法宪对文工团提出了诸多要求,随后,他又通知了在京的空军常委,要求他们一同陪同观看。
1964年9月中旬,正值初秋之际,时任空军政治部文工团歌舞团政委的吴洪范,向刘素媛下达了一项使命:“请你寻找一个恰当的机会,向毛主席提出请求,看看他能否抽空,莅临观赏我们倾力创作的《江姐》演出。”
刘素媛提及那件往事,嘴角挂起一抹笑意:“要不是吴洪范告知我此事,我绝不会有请主席观赏《江姐》的念头。”
刘素媛肩负使命,在1964年国庆佳节前夕,径直赶至中南海丰泽园,向毛主席恳切道:“主席,您何时方便,能否抽空审阅我们编排的歌剧《江姐》?”
毛泽东手中轻夹一支香烟,并未立刻作答。稍作沉思,他对刘素媛道:“国庆节前后,我尚有外事活动需要处理。”
毛主席是否有空观赏空政文工团的歌剧《江姐》?吴洪范与刘素媛对此心中充满疑虑。他们不便向任何人透露,只能将此事深埋心底。
直至10月12日,毛泽东身边的护士长吴旭君拨通了刘素媛的电话:“小刘,请即刻前来,主席有重要话语与您分享。”
刘素媛急忙赶往中南海。步入游泳池畔的大书房,她荣幸地见到了毛主席。毛主席对她说:“我要观看,总理也要观看。明天晚上,便将展览安排在人民大会堂三楼的小礼堂中。”
刘素媛听闻此事后,喜悦之情溢于言表,顿时不知如何表达。她立刻拨通了电话,将喜讯告知了吴洪范。
此刻,《江姐》歌剧正迎来第二轮的精彩上演,舞台设在民族文化宫的宏伟礼堂。演出落幕之后,演员们步履蹒跚地返回了文工团的驻地。经过一天的辛勤排练,众人洗去疲惫,熄灯进入了梦乡。突然,吴洪范兴高采烈地冲入屋内,激动之情溢于言表,他兴奋地告知大家:“毛主席和周总理将于明日晚上莅临观赏我们的《江姐》,地点定在人民大会堂三楼的小礼堂!”
众人几乎难以置信地倾听着,吴洪范坚定地回应道:“千真万确!那是毛主席亲自对刘素媛所言。”
瞬间,空军司令员刘亚楼与政委吴法宪接到汇报后,反复叮嘱:务必保密,确保万无一失。
紧随其后,歌剧团的全体成员于夜幕低垂之际紧急集结,接到了次日夜晚的演出指令。尽管演出嘉宾的具体名单并未明说,但众人从团领导的眉宇间,已能捕捉到一丝端倪,仿佛谜底已在无声中揭晓。
刘素媛自从中南海返回后,团领导便叮嘱她务必保密。翌日,当吴法宪遇见她时,同样提出了保密的要求。演员们私下里纷纷猜测此事或许与刘素媛有所牵连,有人悄然靠近,试图从她口中探得真相,但刘素媛只是轻轻一笑,并未透露任何内情。
在短短20小时内,我们必须拆卸灯光、布景,以及包括服装、道具和乐器在内的一系列物品,将这些从民族文化宫搬运至人民大会堂,并重新搭建舞台。面对的时间压力巨大。
次日午后,舞台设备终于大致安装完毕。总政治部保卫部和公安部相继派来两批次进行检查。在第二批次检查期间,吴法宪亲自陪同。他们巡视了舞台上下,发现天幕灯光源的电线已经老化,存在漏电和引发火灾的风险。吴法宪急切地连声下令:“立即更换!马上更换!”
替换电源线,看似轻而易举,实则操作起来颇为棘手。那时,空政文工团的财务状况捉襟见肘,灯光组对此抱怨连连,无奈仓库中并无备用的电线。尽管心中苦闷,但抱怨声却不敢发出,只得留下一位成员负责拆解电线,而其余两位则匆匆登上吉普,驾车穿梭于大街小巷,四处搜寻电线。
演说即将结束,不足十分钟,朱德、董必武、彭真、薄一波、罗瑞卿、杨尚昆等党和国家的重要领导人陆续步入小礼堂。不久,一楼大厅内响起了热烈的掌声,在周总理的陪同下,毛主席亲自莅临现场。
此刻,焦虑与不安最甚的,莫过于几位团领导。毛主席即将观赏《江姐》,然而天幕上的灯光却无法照亮,这岂不是要出大乱子!空政文工团的领导们如同热锅上的蚂蚁,在后台焦急地来回踱步。
当毛主席踏入小礼堂的门槛之际,两位外出购置电线的同志,身负电线,气喘吁吁地奔上舞台。他们来不及开口,迅速地连接了电源线,轻轻一推电闸,灯光随之明亮。团领导的忧虑至此得以缓解,心中的重石终于落地。
毛主席观赏戏剧时总能深陷其中。他全神贯注,投入程度极高。每当目睹江姐被甫志高背叛的场景,主席目光炯炯,面容严肃,显露出愤怒的神情;而在剧中精彩之处,他又忍不住开怀大笑。
在观看表演的过程中,毛主席感慨道:“江姐这么优秀的同志,为何要让她牺牲?”坐在一旁的周总理听闻此言,微微一笑,并未发表评论。
翌日,全国各大报刊均在头版显要位置刊登了毛主席观赏歌剧《江姐》的报道,并附上了他与剧组全体成员的珍贵合影。
正是在1964年10月14日这一天,刘素媛再次踏足中南海的丰泽园。毛主席面带喜悦地对刘素媛夸赞道:“你们改编的歌剧剧本做得很好,这剧本的作者是哪位?”
“这位作者的姓名是阎肃。”刘素媛回应道,同时执笔于纸,工整地书写下“阎肃”二字,随后将纸张呈递至毛主席面前。
毛主席称赞:“他懂古语了!”
1964年10月22日,空政文工团于南京拉开了歌剧《江姐》的演出序幕。在启程的前夕,刘素媛专程前往中南海向毛主席告别。当毛主席听闻《江姐》即将在全国范围内巡回展演的消息,脸上露出了喜悦的笑容。他鼓励刘素媛道:“好啊!我看你们的歌剧已经声名鹊起,现在你们可以走遍全国各地,尽情演出吧!”
毛主席于人民大会堂观赏《江姐》歌剧之际,刘亚楼正于南京主持一场会议。当晚,他即刻听闻了这一振奋人心的消息。刘素媛随文工团抵达南京后,刘亚楼随即亲切接见了她。
(1964年,在南京,刘素媛与空军司令员刘亚楼同场观看了南空文工团倾情演绎的歌剧《江姐》)
南京空军文工团趁空政文工团在南京之机,精心排练并演出了歌剧《江姐》。在向刘亚楼将军汇报演出成果时,刘将军特意邀请刘素媛女士与自己同坐,一同欣赏南空文工团的《江姐》演出。