你有没有过这种感觉？看着新闻里的那些光鲜亮丽的画面，突然觉得世界割裂得厉害。
就在前不久，伊隆·马斯克走进白宫东厅的时候，动作显得特别自然。他抬手理了理那条价值不菲的领带，眼神扫过眼前那一盏盏晶莹剔透的水晶吊灯。那灯光太亮了，折射在他脸上，也照在他旁边那位早已落座的邻居脸上——那是辉瑞的掌门人阿尔伯特·博拉。两人相视一笑，那种笑容里藏着太多东西：是心照不宣，也是一种只属于某种特定圈层的默契。
如果你还记得半年前发生了什么，再看这一幕，简直比戏剧还荒诞。
就在几个月前，网络上铺天盖地都是马斯克和特朗普“互撕”的戏码。那时候的马斯克，嘴上可没把门，甚至公开在社交媒体上讽刺特朗普是“爱泼斯坦档案里的PDF文件”，这话什么意思？懂的都懂，那就是往死里踩，暗指对方和那个声名狼藉的性侵犯有着说不清道不明的关系。
当时的吃瓜群众都在想，完了，这梁子结大了，这俩人估计这辈子都要老死不相往来。谁能想到，特朗普非但没起诉他诽谤，反而转手就塞给他一堆沉甸甸的国防合同，甚至还得亲自当“红娘”，给他在中东那边的生意牵线搭桥。
这哪是什么一笑泯恩仇啊，这分明就是利益给足了，仇人也能变“亲人”。
这也就有了白宫东厅这一幕。当那张被传得沸沸扬扬的晚宴照片流出时，前特朗普指控者瓦妮塔·布罗德里克甚至在下面评论了一句“老伙计重聚太赞了”。这甚至有点黑色幽默了——有人直接怼回去：作为报复性侵犯的受害者，去支持另一个性侵嫌疑人，这就是你的正义吗？瓦妮塔立马闭了嘴。但在那个奢华到有些刺眼的宴会厅里，这种声音太微弱了，根本穿不透那一层层厚重的天鹅绒窗帘。
这一晚，是为沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼举办的盛宴。而在马斯克那一丝不苟的领结之下，折射出的其实是整个美国顶层精英圈最真实、也最残酷的生存法则。
血迹在香槟杯里早就洗白了
杰克·塔珀在《华盛顿邮报》里的那个比喻，真是一针见血得让人心里发寒。他说，人们正在排队等待迎接的那位沙特王储，双手早就被晚宴奢华的烛光给“洗白”了。
咱们把时间倒回到七年前。
2018年，那个叫贾迈勒·卡舒吉的专栏作家，走进土耳其的沙特领事馆就再也没能走出来。他在那里遭到了肢解。美国情报部门当初可是把话说得死死的，白纸黑字证实了这事儿背后的主使就是本·萨勒曼。
那时候，你看看硅谷那帮人，看看华尔街那帮大佬，一个个对沙特避之唯恐不及，恨不得把“我与罪恶不共戴天”写在脸上。谁要是那时敢和沙特沾边，唾沫星子都能把你淹死。
可现在呢？才过了几年啊？
曾经那些避之不及的高管们，现在正挤破了头想挤进白宫东厅。他们手里端着香槟，满脸堆笑，口袋里揣着刚刚打印好的合作意向书，就等着哪怕有一秒钟的机会能向王储递过去。所谓的“人权”，所谓的“正义”，在百亿千亿美元的诱惑面前，显得那么苍白无力，甚至有些可笑。
这就是为什么你会觉得马斯克的“变脸”速度惊人。他在社交平台上大喊“我们回来了！冲啊！”底下的支持者们跟着狂欢，好像这是某种伟大的胜利。但没几个人看清，这种胜利背后到底卖掉了什么。
大家私底下都在传，为了办这场宴会，据说差不多是拆了半个白宫来建新的宴会厅，现在用的虽然是个临时场地，但你看看桌上那套餐具，仅仅是一套水晶杯盘，就抵得上普通美国家庭整整三个月的房租。
当那些水晶杯碰撞在一起发出清脆响声的时候，没人在乎卡舒吉的家人还在等待一个永远不会到来的公道。甚至没人提起任何关于“杀人”的字眼。这一刻，凶手成了座上宾，成了所有人竞相巴结的财神爷。所谓的“民主盟友”，这四个字在这种场合下，就像是一块用来遮挡利益交换的破布，风一吹就掉了。
他们把别人的沼泽变成了自家池塘
还记得特朗普当年竞选时最响亮的口号是什么吗？——“排干沼泽”。他当时可是信誓旦旦地说要清理华盛顿的腐败，要赶走那些只顾自己利益的精英。
结果呢？看看坐在那儿的小唐纳德·特朗普吧。他的座位安排得那是相当讲究，这就差把“生意”两个字贴脑门上了。他是特朗普集团的执行副总裁。就在这场晚宴开始的三天前，他们家集团刚刚才宣布了一个重磅消息：要跟沙特那边的开发商合作，跑到马尔代夫去盖一家挂着特朗普品牌的豪华酒店。
不仅如此，就在上个月，小唐纳德人还飞了一趟利雅得，在那场被称为“沙漠达沃斯”的峰会上，卖力地给自己的风投公司站台。你想想这个画面：老爸在白宫把沙特王储奉为上宾，好酒好菜招待着；儿子在沙特忙着谈生意、拉投资。这种简直不能再明显的“公私联动”，到了特朗普嘴里，居然变成了“我们在那儿几乎没做什么生意”。这嘴硬得，估计连这会儿桌上的牛排都切不开。
《纽约时报》以前就扒过这笔烂账，光是2023年，特朗普集团在沙特光是拿酒店管理费就躺赚了2100万美元。小唐纳德那家风投公司更是不得了，直接拿到了沙特主权基金5000万美元的注资。这哪是什么“排干沼泽”啊，这分明就是觉得别人的沼泽不够肥，把它改造成了自己家养鱼的私家池塘，只有自己人能下竿钓鱼。
马斯克自然也不甘落后，他的生意经念得也是极溜。
大家都知道特斯拉今年刚刚在沙特开了第一家门店。但这只是开胃菜，真正的大餐是AI。他旗下的那个AI公司XAI，正在和一家由沙特主权基金支持的公司叫Humane谈得火热，目标是建立庞大的数据中心。
这就很现实了：沙特手里缺的是顶尖的AI技术，而马斯克手里最缺的就是现金流。既然两边一拍即合，那白宫的晚宴不就是最好的签约现场吗？所以你会看到英伟达的老板黄仁勋也来了，那个总是穿着皮夹克的男人，现在眼睛里估计只看得到沙特那7000亿美元的主权基金。特朗普政府正在跟沙特谈先进芯片的出口，而这些芯片就是搞AI算力的命根子。
沙特出钱，黄仁勋扩产，美国要石油和投资。这条利益链，就像是一条死死锁住的锁链，每一环都扣得严丝合缝，外人根本插不进一根针。
你看看这张嘉宾名单，这就是一张巨大的利益网，网住了所有人的贪婪。苹果的库克在那儿，他在想怎么让iPhone在沙特的销量再冲一冲；Coinbase的布莱恩·阿姆斯特朗也在，他做梦都盼着沙特这个大金主能认可加密货币；花旗银行的简·弗雷泽则是想帮沙特基金打理那些天文数字一样的资产。
甚至那个之前一直硬刚、刚把特朗普说服放弃往旧金山派国民警卫队的Salesforce创始人马克·贝尼奥夫，前脚刚还在谈城市治理，转头也就笑呵呵地出现在晚宴上。在这群人眼里，可能颜色早就只剩下一种了——那就是钞票的墨绿色。
没人会提那只被划掉的火鸡
当这群人在觥筹交错、谈论着百亿甚至千亿订单的时候，外面的世界是另一番景象。可惜，俱乐部的门被焊死了，窗帘拉得严严实实，普通人连个缝都看不到。
美国劳工统计局那个冰冷的数据可能根本进不了这个宴会厅：全美家庭食品支出同比又涨了4.3%。这是什么概念？这就意味着，当这些大佬们在享受精致法餐的时候，很多美国家庭正拿着笔，在感恩节的采购清单上犹豫再三，最后狠狠心，划掉了那只象征着团圆和丰收的火鸡。
太贵了，真的买不起了。
但这种烦恼，晚宴上的人从来没放在心上。他们更不会知道得克萨斯州那个单亲妈妈玛丽的故事。玛丽一个人打两份工，拼了命地干活，结果最近还是崩溃了。不是因为累，是因为她女儿有哮喘，那种救命用的吸入剂，价格硬生生从一支80美元涨到了150美元。
你猜怎么着？辉瑞就是这药的生产厂家之一。而此刻，辉瑞的CEO博拉正坐在马斯克身边，摇晃着红酒杯。或许就在那一瞬间，博拉喝进嘴里的那一口红酒，价格就足够买下玛丽拼命想要给女儿买的三支救命药。
有人还在网上说什么“别仇富，人家是凭本事赚钱”。这话说得轻巧。可你想想，这群人的“本事”到底是什么？是靠权力给生意站台，是靠垄断这一稀缺资源，是靠彻底无视普通人的痛苦。
有个网友实在看不过眼，模仿辉瑞CEO的口气发了一条嘲讽的推文：“要是有时光机，真想回去造款真能防病毒的疫苗，不是现在这防不住的玩意儿。”这话说得多扎心啊，辉瑞疫苗的那些争议还没平息呢，人家的CEO已经在白宫开始谈下一波大生意了。
还有那些来凑热闹的体育圈和娱乐圈大腕。足球巨星C罗在沙特联赛拿着2亿美元的年薪，他来这就是给金主撑场面的。高尔夫球手德尚博，那个刚陪特朗普打过球的人，现在效力的是沙特资助的巡回赛。国际足联主席因凡蒂诺更是精明透顶，一边跟特朗普称兄道弟，一边帮沙特搞定2034年世界杯的单独主办权。
听说2026年美国世界杯的门票已经被炒到了5000美元一张。那些普通球迷攒了好久的钱，那些为了看场球省吃俭用的日子，到了这群人嘴里，不过是席间的一个笑话，或者是又一笔值得吹嘘的入账。
什么立场之争全是演给你看的戏
以前听大卫·艾克说过一句“你所见的都是大戏”，当时只觉得夸张，现在看看这场晚宴，真是一语成谶。
在这场盛宴面前，你所谓的焦虑，从来就不是他们的议题。甚至那些看似不可调和的矛盾，也不过是表演的一部分。马斯克和特朗普以前骂得那么凶，是戏；精英们为了所谓的政治正确吵得面红耳赤，是戏。唯一真实的，只有他们此时此刻联手收割利益时那个整齐划一的动作。
最离谱的还得是甲骨文的老板拉里·埃里森。你知道他是谁吗？他是以色列国防军全球最大的捐赠者之一。这事本身就够魔幻的了，美国企业主向外国军队捐款居然都成了常规操作。他儿子大卫·埃里森更是带着天舞传媒直接杀到了晚宴现场，转头就跟沙特谈起了媒体合作。
你看这画面多讽刺：嘉宾名单里，这边坐着被视为“激进穆斯林”代表的人物，那边坐着坚定支持以色列的犹太商界大佬。就在几个月前，这帮人在舆论场上可能还吵得你死我活，仿佛有杀父之仇。结果呢？一碰到沙特的“石油美元”和美国这边给的技术资源，立马就能握手言和，那个亲热劲儿，仿佛失散多年的亲兄弟。
在利益这座大山面前，所有的分歧都是浮云，所有的信仰都可以暂存。
《华盛顿邮报》当时硬着头皮去联系了20多位嘉宾的代表，就想问问他们：你们到底是为什么来赴这个宴？这吃相是不是太难看了点？结果不出所料，所有人要么直接闭门谢客拒绝回应，要么在那儿顾左右而言他，说些这一听就是车轱辘话的废话。
为什么？因为他们心里门儿清，这场晚宴的本质根本没法向公众解释。怎么解释？告诉大家“虽然我们满嘴仁义道德，但看到几千亿美元实在忍不住”？
美国人口普查局最新的数据冷冰冰地摆在那里：2024年，有12%的美国人已经付不起房租了，更有60%的人甚至连500美元的紧急备用金都拿不出来。这些数字代表的是一个个活生生的人，是无数个失眠的夜晚和绝望的叹息。但这声音太微小了，传不到白宫的东厅，也进不了那些大佬的耳朵。马斯克在畅想他的火箭什么时候能殖民火星的时候，可能早就忘了他的工厂曾经是怎么克扣工人那点可怜的加班费的。
笔者的思考：那一束超市货架前的光
说真的，看清了这些，我们大概也该醒醒了。我们真没必要去羡慕精英手里的那杯香槟，更别傻乎乎地把改变命运的希望寄托在他们身上。那些所谓的大人物，他们在餐桌上哪怕漏下一点面包屑，大概率也不会是为了喂饱我们。
其实，真正有力量的东西，往往都在那些不起眼的角落里。
前两天看到新闻，说在马里兰州，有些社区的居民最近自己组织起来搞了个“互助超市”。没有什么大资本介入，就是简简单单地把谁家富余的食物收集起来，分给那些真正困难、揭不开锅的邻居。
还有在加州，那里的老师们看着孩子们连课本都买不起，没有去等什么政策拨款，而是自发众筹给学生买书。
这才是真实的温暖，这才是人之所以为人的光芒。
精英们的游戏规则，咱们这种普通人可能这辈子都改不了，但我们可以守住自己的生活一亩三分地。在这个混乱割裂的世界里，哪怕是关注身边的一点小美好，哪怕是在别人困难的时候搭把手，哪怕就是把自己日子过得踏实点，这都是意义。
那些在白宫东厅对着沙特王储碰杯、把酒言欢的人，不管他们现在的笑声有多大，终究会被历史记住他们的贪婪和虚伪。而真正的力量，从来就不在那些摇曳的烛光和水晶杯里，它藏在超市货架前的每一次坚持里，藏在医院缴费窗口前的每一次守望里，藏在我们每个人认真对抗生活的每一个日子里。
别被他们的盛宴晃花了眼。你认真生活的样子，哪怕满身尘土，也比白宫那盏几万美金的水晶灯更耀眼。我们过好自己的日子，守住自己的节奏，这就是对这场荒诞精英游戏最有力的回应——毕竟，我们的幸福，从来就不需要那帮人来定义。
