我当时心里直打鼓，一个三分钟的笑话，会把我们几个月的心血清零吗？
那晚八点，节目上线，灯光烤着，女嘉宾端起一碗粉，说要猜个特别的。旁边那男嘉宾几乎是条件反射般地蹦出“广西”二字，音响都跟着震了一下。
全场哄笑。主持人愣了三秒，随即也跟着笑得前仰后合。我攥着手机，屏幕上弹幕零星飘过几句“又来了”，起初我判断错了，以为这不过是又一次无关痛痒的冒犯，很快会过去。
但真正的引爆点在两小时后。当一个剪辑号把那段对话单独拎出来，配上“神预判”的标题，事情的性质就全变了。十万点赞像干柴遇到了火，瞬间点燃了积压已久的情绪。我这才意识到，问题的根源并非那个脱口而出的词，而是它背后一整套被默许的传播机制：一个懒惰的刻板印象，经由嘉宾的嘴说出，被主持人的笑声“合法化”，再被后期剪辑用字幕和回放做成一个“梗”，最后由营销号精准投喂给寻找乐子的观众。
这条因果链的危险之处在于，它让偏见看起来像一个无伤大雅的玩笑。它的关键假设是，被调侃的对象不会或无力反驳。可一旦这个假设不成立，比如这次，反噬来得又快又猛。我舅舅在南宁横县种了二十年沙田柚，前晚还在给广东客商的货车装箱，他看到家族群里的讨论，只回了句“不晓得他们在兴奋啥”。这种哭笑不得的错位感，才是最伤人的地方。他们一年到头跟土地较劲，把百色芒果、梧州龟苓膏做成全国的硬通货，结果在综艺节目里，广西的形象却被简化成一个廉价的笑料。
说实话，如果这话是广西老乡在自己直播间里自嘲，效果可能完全不同，那是自己人带着温度的调侃。但由一个毫无关联的嘉宾在全国性平台说出来，就只剩下冒犯。这中间的边界，节目组显然没想过，或者说，他们不在乎。
主流观点或许会说，这只是个综艺效果，不必上纲上线。但从我们这些一线实践者的视角看，这种“效果”的代价太大了。我们刚忙完“百万果农助农计划”，请来各地主播，好不容易让外界看到山清水秀和物产丰饶的一面，一个三分钟的片段就把这些努力踩得稀碎。凌晨一点，节目组悄悄下架了视频，九点又关闭评论区。这种做法非但没能灭火，反而像是在火上浇油，坐实了他们的心虚。网友们像侦探一样，把截图、录屏甩出来，逼着他们无法遁形。
回看一遍，这事给所有做内容的人提了个醒：第一，用地域标签制造笑点前，先用一分钟检索，确认它究竟是活的共识，还是死的偏见。
第二，当你的内容引发争议，堵和删是最差的选项。真诚沟通，哪怕只是承认考虑不周，也比假装无事发生要好。
我看着手机里那个后台助理一闪而过的画面，她的脸绷得紧紧的，没有笑。我想，那一刻，她和我的感受是相通的。
