阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持
文 | 沧海阅铭
编辑 | 沧海阅铭
“文内所有信息皆出自权威媒体
1947 年的东北军营里，发生了件让不少人意外的事：有位将领居然敢跟领导 “叫板”，放话 “副司令我不当，要当就当司令”。
这胆大包天的人是谁？他为啥非要争这个司令职位？更让人好奇的是，真当上司令后，他看了眼下属名单，却瞬间没了底气，这又是为啥？
1947 年，东北野战军正忙着筹备组建第十纵队，一开始上头琢磨着让梁兴初去当副司令。
消息传到梁兴初耳朵里，他没像旁人那样乖乖领命，反倒直接找了领导，
一见面，梁兴初就开门见山：“宁做鸡口，不做牛后！要让我去十纵，就得让我当司令，不然我还回老部队当师长去。”
那语气斩钉截铁，没有半点含糊，有人可能会觉得，梁兴初这是在争官要位，可了解他的人都知道，他不是这样的人。
从红军时期起，梁兴初就认准一个理：打仗这事儿，权责必须清晰，副司令听起来是个官，可很多时候说了不算，真到了战场上，命令传不下去、决策定不下来，耽误的可是战机和战士们的命。
他这份硬气，不是为了自己的面子，而是对打仗这件事的较真，对胜利的敬畏，毕竟在战场上含糊不得，也容不得半点将就，梁兴初心里比谁都清楚这一点。
可领导会不会答应他这个 “过分” 的要求？梁兴初心里其实也没十足的把握。
让人没想到的是，领导还真被梁兴初这份对打仗的执着打动了，同意让他当十纵司令。
接到任命通知时，梁兴初心里别提多高兴了，满脑子都在琢磨怎么把十纵带成能打胜仗的部队。
可当他拿到下属名单，刚翻了几页，脸上的笑容就僵住了，整个人都有点懵，名单上的人个个都不简单。
28 师师长贺庆积，1928 年就入了党，长征的时候已经是红十七师的师长了，打过的硬仗比梁兴初见过的都多。
29 师代理师长刘转连更厉害，是红二方面军出了名的 “模范师长”，抗战时期就在 359 旅当团长，论资历、论战功，都比梁兴初深。
还有 30 师师长方强，1925 年就参加革命了，比梁兴初参军早了整整五年，红军时期就已经是军级干部，经验丰富得很。
看着这些名字，梁兴初心里犯起了嘀咕：自己 1930 年才参军，论资历比这些老大哥差远了，他们能服自己管吗？换做别人，这会儿可能早就打退堂鼓了，可梁兴初不是普通人。
他很快就冷静下来，心里有了主意：部队里可不看谁的资历老，关键看谁能带着大家打胜仗，有真本事才是硬道理。
可梁兴初到底要怎么做，才能让这些老资格的下属服他？接下来的日子，他开始了自己的计划。
1913 年，梁兴初出生在江西吉安一个贫苦的农民家庭，家里穷得叮当响，能填饱肚子都是件难事。
9 岁那年，父母咬牙凑了点钱，送他去私塾读书，梁兴初知道读书机会难得，学习很用功，可仅仅读了 3 年，因为家里实在拿不出学费，他只能无奈辍学。
13 岁的时候，为了能混口饭吃，梁兴初进了一家打铁铺当学徒，打铁可不是轻松活儿，每天天不亮就得起来烧火炉，抡着沉甸甸的大锤砸烧红的铁块，一天下来，胳膊酸得抬都抬不起来，手上也满是伤口和老茧。
师父对他也严厉，稍有不慎就会挨骂、挨打，可梁兴初没抱怨过一句，他知道，只有学好手艺，才能养活自己，才能帮家里减轻负担。
日复一日的打铁生活，不仅让梁兴初练出了一身力气，更磨出了他不服输的韧劲，这段打铁的经历，让梁兴初具有了“宁折不弯” 的品格，也为他后来在战场上不怕苦、不怕死打下了基础。
可谁也没想到，这个在打铁炉边挥汗如雨的少年，未来会成为战场上让人敬畏的将领。
1930 年，17 岁的梁兴初听说红军在招兵，心里动了念头，他觉得跟着红军干，说不定能让老百姓过上好日子，也能改变自己的命运。
没跟家里商量太多，梁兴初就报名参加了红军，被编入了红军第 20 军 274 团，刚进部队的时候，梁兴初什么都不懂，可他肯学、肯吃苦，训练的时候比谁都卖力，有任务也总是抢着上。
仅仅过了 5 个月，因为表现突出，梁兴初就被提拔成了团部通信班班长，这在新兵里可是很少见的。
后来，中央苏区开展反 “围剿” 战斗，梁兴初每次都冲锋在前，带着通信班的战士们冒着枪林弹雨传递情报，好几次都差点丢了性命，可他从来没退缩过。
1932 年秋天的黄陂战斗中，梁兴初带着连队参加战斗，战斗正激烈的时候，他不小心被敌人的子弹打伤了胳膊，鲜血直流。
战友们劝他下去包扎，可梁兴初摇了摇头，简单用布条缠了缠伤口，继续指挥战斗，在他的带领下，连队战士们士气大振，奋勇杀敌，最终圆满完成了任务。
战后，上级对梁兴初的表现赞不绝口，授予他 “模范连长” 的称号，他带领的连队也被评为 “战斗模范连”。
1933 年 8 月，梁兴初还拿到了三等红星奖章，这在当时可是很光荣的荣誉，是对他英勇作战的最好认可。
从一个打铁学徒成长为红军的 “模范连长”，梁兴初靠的不是运气，而是在战场上敢拼、敢冲的狠劲。
他心里清楚，军人的荣誉不是靠嘴说出来的，是靠在战场上真刀真枪拼出来的，是拿命换来的。
可梁兴初的成长之路并没有就此结束，接下来他还要面对更多的挑战和考验。
1948 年 10 月，辽沈战役打响，廖耀湘兵团十万大军朝着营口方向扑去，想从海上逃跑。
东野下了死命令，让十纵死守黑山、大虎山，挡住敌军退路，接到命令时，梁兴初手里只有三万多人，装备落后，弹药还不够。
对手那边有坦克、有重炮，还有飞机在空中助阵，实力差距悬殊，在指挥部里，梁兴初盯着地图，声音里满是坚定：“死守三天！要是少了一秒钟，我拿你们是问！”
说完，他没在指挥部待着，亲自跑到前沿阵地，找到贺庆积，指着地图上的高家屯和 101 高地：“这两个地方是关键，就算人死光了，阵地也不能丢！”
战斗一打响，敌军的炮弹全都落在 101 高地上，没多久高地就被削低了两米，工事全被炸没了。
28 师的战士们没了掩护，就拿着刺刀和手榴弹跟敌人肉搏，阵地好几次被敌人占领，又被战士们抢了回来。
梁兴初在指挥部里盯着电话，嗓子喊得都沙哑了，每次接到前线电话，说得最多的就是 “给我顶住！主力马上就到！”
他还琢磨着打心理战，让战士们在阵前喊话：“国民党兵们，你们被包围了，投降吧！”打到第三天，十纵已经伤亡四千多人，可阵地依旧牢牢握在手里。
等东野主力一到，梁兴初立刻下令反击，战士们端着刺刀冲出去，把廖耀湘兵团杀得溃不成军。
这一仗，十纵歼敌八千多，俘虏六千多人，彻底打出了 “铁军师” 的名号，战后林彪拍着梁兴初的肩膀说 “好你个梁兴初，真有你的！”
能在这么悬殊的差距下守住阵地，靠的就是梁兴初 “死磕到底” 的劲头，可谁也没想到，这只是他传奇战绩的开始。
1950 年朝鲜战争爆发，梁兴初率领 38 军入朝作战，第二次战役的时候，上级给 38 军的任务是穿插到三所里、龙源里，截断美军的退路。
接到命令后，梁兴初带着部队出发了，战士们顶着零下几十度的严寒，在山路上急行军一百多里，鞋子磨破了，脚冻得失去知觉，也没人掉队。
好不容易赶到目的地，还没来得及休息，美军就到了，美军动用了飞机、坦克，对着 38 军的阵地狂轰滥炸，阵地上的积雪都被炮火融化了，战士们只能躲在临时挖的掩体里，一次次打退敌人的进攻。
有好几次，敌人都快冲到阵地前了，战士们就拿着爆破筒、手榴弹跟敌人拼命，硬是没让敌人前进一步。
战斗最激烈的时候，梁兴初在指挥部里整夜没合眼，每隔一会儿就打电话询问前线情况，鼓励战士们坚持住。
最终，38 军成功守住了阵地，完成了截断美军退路的任务，为整个战役的胜利立下了大功。
战后，彭老总在电报里激动地写下：“中国人民志愿军万岁！38 军万岁！” 从此，“万岁军” 的名号就传遍了天下。
从国内战场到朝鲜战场，梁兴初总能带领部队创造奇迹，可他身上的可贵品质，远不止会打仗这么简单。
梁兴初不管当多大的官，都没一点官架子，始终保持着朴实的作风，在十纵当司令的时候，他经常揣着个笔记本，跑遍各个师的驻地。
见到方强，就跟他聊后勤保障的事儿，问战士们吃得饱不饱、穿得暖不暖；碰到贺庆积，就拉着他请教攻坚战术，琢磨怎么才能以最小的伤亡拿下阵地。
找到刘转连就一起研究敌情，分析敌人的弱点，开会的时候，他也丝毫不摆架子，总是先跟大家说：“各位老哥都是老革命，我梁兴初资历浅，以后带兵打仗，还得靠大家帮衬。”
但他也有严肃的时候，会跟大家讲 “丑话说在前头，战场上只认本事，谁要是掉链子，可别怪我翻脸！”
后来他当了军长、广州军区副司令，也从没让人搞过特殊，吃饭的时候跟战士们一起在食堂排队，穿衣也跟普通士兵一样，没有专门的供给。
有下属想给他搞点特殊待遇，都被他拒绝了，他总说 “我跟战士们没什么不一样，都是为国家打仗、为人民服务的”。
正是这份 “不搞特殊” 的真诚，让他成了战士们口中的 “铁司令”，可梁兴初带给后人的，远不止这些。
从 9 岁辍学当打铁学徒，到 17 岁参加红军，再到成为开国中将，梁兴初的一生都在 “冲锋”。
反 “围剿” 战斗里，他带着连队奋勇杀敌；长征路上，他作为前卫部队冲锋在前；抗战时期，他在平型关、崔庄等地打击日军；解放战争中，他指挥十纵打出 “铁军师” 威名；抗美援朝时，他带领 38 军成为 “万岁军”。
每一场硬仗，都有他的身影，每一次胜利，都离不开他 “宁折不弯” 的狠劲和 “能打硬仗” 的本事。
1985 年 10 月 5 日，梁兴初因病在北京逝世，享年 72 岁，人们回忆起他的时候，很少提他的官职和荣誉，说得最多的是他 “敢跟领导拍桌子要官，却只为能更好打仗” 的较真，是他 “跟战士们一起趴战壕、吃粗粮” 的朴实，是他 “面对强敌从不退缩” 的勇气。
梁兴初的故事告诉我们，人生没有捷径可走，荣誉和成就都是靠实干换来的，他身上那股 “不服输、敢担当” 的精神，直到现在，依旧能给我们带来力量，这才是老将军留给后人最珍贵的遗产。
