说实话，要不是隔壁日本媒体最近跟打了鸡血似的连篇累牍，我可能还真就美滋滋地活在“我们发展得还不错”的阶段，压根没意识到，咱们家已经强到需要邻居帮忙“开光”的地步了。你懂那种感觉吗？就像你天天在家里健身，自己觉得就是壮了点，结果出门邻居大妈拉着你，一脸惊恐又羡慕地问：“小伙子，你这肌肉，是准备去打UFC吗？”
这事儿就有这么点黑色幽默。
最开始把我给看愣的，是东京国际车展那档子事。那可是丰田、本田、日产的大本营，汽车界的“耶路撒冷”，懂的都懂。结果呢？咱们的比亚迪，头一回正儿八经地登陆日本，直接成了全场最亮的仔。日本媒体的标题写得那叫一个撕心裂肺：“中国用十年，跑完了我们五十年的赛道”。现场那人山人海，里三层外三层，镜头扫过去，全是踮着脚尖、伸长脖子的日本大叔和年轻人，围着一辆中国电车猛拍，那表情复杂得，跟看外星飞船似的。丰田的老总们估计心里在想：家门口这是进了什么哥斯拉？这已经不是狼来了，这是狼开着星际战舰来了。
但你以为他们就只盯着车？那你太小看这帮“中国观察家”了。汽车产业的震动还只是前菜。真正让他们夜不能寐、十年如一日盯着不放的，是咱们的军事家底。我翻了翻，大概十年前，日本主流媒体就开始神神秘秘地爆料，说中国在搞什么“电磁弹射技术”。那时候我们大多数人听着还云里雾里，觉得这是科幻电影里的玩意儿。结果呢？福建舰下水，电磁弹射器那三条标志性的“跑道”就那么大大方方地亮出来了。这脸打得，啪啪响。
这还不算完。前阵子《朝日新闻》又搞了个大新闻，煞有介事地分析卫星图，说中国可能在同时建造两艘航母。你看看，比我们自己还关心我们的生产计划。他们在那边一本正经地分析，说电磁弹射能让更多样的舰载机上舰，能弹射无人机，意味着中国的远洋作战能力几何级增长。字里行间那股子焦虑，几乎要溢出屏幕。这种十年磨一剑的关注，最后汇成一个我们听得耳朵都起茧的词——“中国威胁论”。
说真的，“中国威胁论”这玩意儿，简直是对一个国家实力最好的反向认证。你要是个战五渣，谁有空“威胁”你？人家只会同情地拍拍你的肩膀。只有当你真正成了牌桌上不可忽视的玩家，强大到能改变游戏规则的时候，对手才会一边骂骂咧咧，一边又不得不拿出十二分的精神来研究你。所谓的“威胁”，翻译过来不就是“卧槽，这家伙我可能真打不过了”的体面说法嘛。
而这份底气，背后是什么？是扎扎实实、无所不包的工业体系。咱们成了“世界工厂”不是一天两天了，但这个工厂的内涵早就变了。以前我们是给别人代工生产袜子和玩具，赚点辛苦钱。现在呢？我们造的是能跟波音空客掰手腕的C919大飞机，是占领全球无人机市场半壁江山的大疆，是让整个西方互联网巨头都头疼的TikTok。全球工业产值咱们占了快三分之一，这个数据听起来可能有点抽象，换个说法就是：地球上每生产三件工业品，就有一件是中国造。这已经不是简单的崛起，这是体系性的复苏，是曾经的那个巨龙，伸了个懒腰，重新睁开了眼睛。
最有意思的，还是观察日本人对咱们这种变化的复杂心态。老一辈可能还停留在过去的印象里，觉得中国还是那个需要他们援助的邻居。但财团们早就闻着味儿过来了，一边垂涎中国庞大的市场，一边又被华为、比亚迪这些“卷王”搞得头皮发麻。而他们的年轻人呢？嘴上可能还跟着右翼媒体喊两句，身体却很诚实。汉语成了日本学生最爱学的第二外语，咱们这边过去留学的学生，那学习能力和国际视野，经常让他们的同学感到惊讶甚至“压力山大”。
这种混杂着敬畏、焦虑、不甘、又不得不学习的情感，像极了中世纪那些蛮族部落看待罗马帝国时的眼神：既渴望罗马的财富与文明，又害怕罗马军团踏平自己的家园。历史总是在以不同的形式轮回上演。
所以，还真得感谢一下日本媒体这面“镜子”。要不是他们天天拿着放大镜帮我们审视自己，我们这些“身在福中”的人，可能真就觉得一切都是理所当然。或许，真正的强大，从来都不是自己声嘶力竭的呐喊，而是让曾经的老师、对手、邻居，用最复杂的笔调，写下对你最真实的敬畏。想到这儿，我倒是觉得，下次他们再出什么关于我们的“猛料”，我们大可以泡杯茶，当连续剧看了。毕竟，这出“邻居眼中的巨龙苏醒记”，看起来还挺带劲的。
