魔幻，真的魔幻。
现在的游戏圈，每天都在上演一种行为艺术，叫“我教资本家做游戏”。
玩家们对着屏幕口吐芬芳，把策划的祖宗十八代问候个遍，痛斥数值崩坏、逼氪逼肝、剧情喂屎，然后一边骂一边打开充值界面，熟练地选择648，用一种近乎行为艺术的方式，证明自己才是那个最懂游戏，也最爱游戏的爹。
而厂商呢，永远都是一副死猪不怕开水烫的德行，左手拿着市场调研报告，右手拿着DAU数据，嘴里念叨着：“你不懂，这届玩家不行”。
大家都在抱怨，说现在的游戏没有灵魂，没有惊喜，全都是工业糖精和金融产品的缝合怪。
说白了，就是不好玩。
但什么叫“好玩”？或者说，一个真正的顶级玩家，到底是怎么“玩游戏”的？
今天我们不聊那些虚头巴脑的3A大作，也不聊那些让人高血压的手游，我们聊一个狠人，一个把真实世界当成大型开放世界沙盒来玩的终极骨灰级玩家——包达三。
看完他的存档，你可能才会明白，什么叫真正的“通关”，以及为什么我们现在玩的，可能连“游戏”都算不上。
1.
1884年，包达三在浙江宁波这个服务器刷新了。
他这个开局，放现在游戏里，属于是标准的地狱难度亚洲服。当时的“大清”这个服务器，版本末期，BUG满天飞，外有强敌入侵的“世界事件”，内有摇摇欲坠的系统架构，玩家体验约等于零。
普通玩家的思路是什么？找个安稳的地方，学门手艺，老老实实当个NPC，祈祷别被版本更新的铁拳砸到。
但包达三不是普通玩家，他是那种开局就要研究版本漏洞，想着怎么把游戏玩出花儿来的高玩。
1906年，他拿到公费留学日本的名额，这相当于新手村出来，直接拿到了去高级地图的传送卷轴。一般人去高级图，肯定是奔着版本答案去的，什么金融、工业，哪个好刷钱就学哪个。包达三一开始也随大流选了商科，但他很快发现不对劲。
这个服务器的底层代码都快烂透了，你在这里研究怎么赚钱，不就是在一个即将关服的游戏里搬砖么？有什么意义？
于是他做出了第一个骚操作：转专业，去明治大学读法律。
法律是什么？是游戏的规则，是服务器的底层架构。他从一开始就没打算当个普通玩家，他想当那个能修改游戏规则，甚至重启服务器的人。也正是在这个时候，他加入了“中国同盟会”这个当时最大的玩家公会，准备跟着一群顶级高玩，搞一票大的。
你再看看现在的氪金大佬，他们是怎么玩游戏的？研究的不是游戏机制，而是充值返利的性价比，是怎么用最少的钱，砸出最高的战力，去碾压那些免费玩家。
他们的乐趣，建立在数值的优越感上。
而包达三这种玩家的乐趣，是釜底抽薪，是直接掀桌子。讲白了，人家玩的是资源整合和规则颠覆，你玩的是充值返利，能一样么。
2.
1911年，服务器大型资料片“辛亥革命”上线。
包达三二话不说，直接回国，落地上海就参与了攻打江南制造总局和浙江巡抚衙门的战斗。这不是什么新手任务，这是主线剧情的关键节点，输了可能就直接删号了。
但他赌赢了，服务器重启，版本更新为“民国”。
按理说，作为“开服元勋”，他完全可以凭资历在游戏里谋个好差事，当个高阶NPC，舒舒服服地过日子。
但他又一次选择了不走寻常路。他弃政从商了。
这个操作，很多人看不懂。你辛辛苦苦参与打江山，结果江山打下来了，你拍拍屁股去开厂子了？
这就是顶级玩家和普通人的区别。普通人玩游戏，是为了获得游戏里的地位和奖励。顶级玩家，是把游戏本身当成一种工具。
包达三非常清楚，新的服务器虽然开了，但根基不稳，各种BUG和漏洞更多。想在这个混乱的服务器里生存下去，并且实现自己“改造服务器”的终极目标，光有一腔热血和革命资历是不够的。
你得有钱。钱，就是这个游戏里最硬的通货，是你的弹药，是你的资源。
于是，他开始疯狂“刷金”。开封制蛋厂、黄海渔业公司、上海物品证券交易所、上海夜市物券交易所、跑马厅、房地产……他几乎把当时所有能赚钱的赛道都玩了个遍，迅速积累了海量的财富。
他不是为了当一个有钱人。他是为了给自己那个“改造服务器”的终极理想，攒够足够的资源。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
他的每一次商业布局，都不是单纯为了赚钱，而是在为更大的目标铺路。这和现在那些游戏公司的思路形成了鲜明的对比。
现在的游戏公司做游戏，目的是什么？赚钱。怎么赚钱？设计各种付费点，诱导你消费，让你在数值的泥潭里越陷越深。你以为你在玩游戏，其实是游戏在玩你，或者说，是资本在玩你……
而包达三，他是在利用“赚钱”这个游戏机制，去服务于一个远比赚钱更宏大的目标。
谁是玩家，谁是NPC，一目了然。
3.
当地图上刷出了“日寇入侵”这个全服范围的DEBUFF时，真正的考验来了。
上海沦陷，伪政府开始拉拢各路商界大佬，这相当于系统给所有高战力玩家发了一个“阵营抉择”任务：要么投靠新来的版本之子，荣华富贵；要么就地抵抗，前途未卜。
包达三是怎么选的？
他拒任伪职，隐姓埋名。
这操作就问你服不服？他辛辛苦苦刷了半辈子的金，攒下的万贯家财和崇高声望，在民族大义这个原则性问题面前，说不要就不要了。
这就好比一个氪金大佬，花了几百万把自己账号打造成了全服第一，结果版本更新，出了个更强的“氪金神”，系统跟你说，只要你归顺他，你的装备属性翻倍。结果这位大佬直接把游戏卸载了。
为什么？
因为他玩游戏的初衷，就不是为了当人上人。他有自己的底线和坚持。（插一句，这种坚持，在今天这个连游戏剧情都能用“跳过”键解决的时代，显得尤其奢侈。）
等到1941年，他觉得时机成熟了，再度复出，创办永达药厂和雷石化学公司，继续用自己的方式为这个国家续命。
4.
如果说前面的经历，只是证明了包达三是一个技术高超、意识顶级的骨灰级玩家，那么他接下来的操作，则真正让他封神，完成了从“高玩”到“游戏上帝”的升华。
1946年，他作为和平请愿团代表去南京，在下关车站被国民党特务一顿毒打。
这次经历，让他彻底看清了这个服务器的管理者有多腐朽。他做出了最后的阵营选择，旗帜鲜明地站到了另一边。
新中国成立后，他历任要职，成了真正能够参与“服务器管理”的人。
然后，在1952年，他做出了一个让所有人都无法理解的决定。
他将个人名下全部的房地产，捐献给了国家。
对，你没听错，是全部，不是搞个慈善基金避税那种。是他几十年在商海里打拼，冒着生命危险积攒下来的所有财富，他眼都没眨一下，全送了。
这个行为，用任何一种商业逻辑、利己主义都无法解释。
但如果用游戏的逻辑，就说得通了。
一个玩家，在一个游戏里，通过自己的努力和智慧，打到了版本的顶峰，拥有了用不完的金币和最顶级的装备。然后呢？
他能做什么？
一种选择是，继续享受数值碾压的快感，直到游戏关服，所有数据归零。
另一种选择是，他利用自己的资源，去修复这个游戏的BUG，去帮助更多的新手玩家，去改善整个服务器的环境，让这个自己深爱过的世界，变得更好。
包达三选择了后者。
他用一生的时间，告诉我们一个道理：玩游戏的最高境界，不是你拥有多少，而是你改变了多少。
他通关了“赚钱”这个副本，通关了“革命”这个副本，最后，他选择了一种最硬核的方式，通关了“人生”这个游戏。
他的“通关奖励”，不是账户上冰冷的数字，而是一个崭新的国家，和一个被载入史册的名字。
所以，当我们在为了一件装备、一个皮肤、一次卡池而焦虑、愤怒、狂喜的时候，不妨想一想。
我们到底是在“玩游戏”，还是在被游戏设定的数值和欲望所“玩”？
或许，真正的游戏，从来都不在那个小小的屏幕里。
它在我们所处的这个真实，但又充满无限可能的，草台班子世界上。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
