蔡磊那一笑，评论区立刻变得鸦雀无声，屏幕外的网友们都忍不住红了眼眶，气氛跟平时就是不一样。
他的笑，绝不是随意一笑，而是用尽所有力气去挤出来的，生怕孩子看到会害怕一样，拼命硬撑着。什么叫人的极限，什么叫坚韧，那种感觉，即使隔着屏幕都能明显感受到。
身体动弹不得，说话也说不明白，呼吸都得小心翼翼，打字全靠眼睛追踪来完成。
谁会想到他还能坚持搞科研，还在为那些病友点亮一盏灯，拼到这种程度，最担心的不是自己啥时候倒下，而是担心孩子将来会忘了爸爸的声音长啥样。
前段时间段睿在采访里忍不住落泪，说蔡磊现在基本无法开口说话，连口水都控制不了。现实就是这么个状况，她那哭，不像是在演戏，是真的忍不住了，完全没办法再忍住。
说不出话来，那个场景比任何医学报告都直白，身体出现的问题摆在眼前，谁也骗不过谁。
蔡磊几天后会发个动态，说奇迹正在悄然发生，结果别人都不敢相信，他其实是在逼自己相信，也在带着所有病友一起坚持别光等着，这三年多，不是在养病，而是在和时间拼命较量。
他不仅仅是个企业家，更像个把自己当成实验品的志愿者，身上的命都搭进去啦。他那团队、他的基金会、他的药物研发，全都靠他一个人在全力推动。
他有段时间没露面，外头的人都在猜，是不是身体出了问题需要静养，媒体也都挺默契地不打扰他，那几个月他一直在想办法推进渐冻症的项目。
我自己打字说，病友的生命又延长了，这几个字虽然简单，但其实里面的分量挺重的。渐冻症这玩意儿，肌肉会慢慢不听使唤，可脑子还挺清醒的，就是眼睁睁看着自己的身体一点点关机，走路都不行了。
后来，连咳嗽和吞咽都变成了大难题，他坐在轮椅上，下楼晒太阳。这十分钟的自由时间，他在屏幕上打字，写着天气真不错，可又怕着凉。听起来像句玩笑话，但背后是一个一年半没下楼的人，重新感受到这个世界。那一刻，院子里的风应该特别轻，他算是又活过来了。
段睿拉着小菜籽去找蔡磊，三人在一起的氛围挺特别的，谁都不敢靠得太近。
蔡磊的呼吸系统特别娇气，哪怕是一点感冒都可能变得很危险，全家人都戴着口罩，通过玻璃远远望着他。父子间的沟通只能借助镜子，儿子把折好的纸飞机递给爸爸看，蔡磊通过镜子对着他微笑，那个画面看着让人心砰砰跳，亲情仿佛被一层无形的墙挡在了外头。
小菜籽才六岁，本该是爬在爸爸肩膀上玩闹的年岁，却学会了静静地坐在一旁，乖巧得让人心疼。
他自己折了个飞机给爸爸看看，反复练习了两遍就掌握了技巧，爸爸听了也不知道说什么，只能拼命挤出一抹笑，脸上的肌肉都跟着用力。
你说这事真挺让人觉得心酸，一个最懂科学的人，却治不好自己的病。蔡磊曾是京东的副总裁，标准的互联网人，脑袋灵活，办事干脆。确诊以后，他把自己整个投入到科研中，基金会、团队、药物，所有能用上的都用上了。
他不相信命运，但这场较量的结果还没有揭晓，段睿也变了，说话的语速越来越快，像一慢下来就会崩溃似的。她的悲伤不是哭泣，而是不断地忙碌，不停地推动项目，很多时候只能靠忙得团团转来掩饰那种无助感。
关于遗传那事儿，他们没说得很明白，蔡磊这个病有一定几率会遗传给下一辈，小菜籽的未来也变得扑朔迷离，这才是真正让段睿崩溃的根源。
她担心儿子以后也会走上这条坑，所以他们一家人都投身科研，不仅仅是为了治病，更是想帮下一代改写命运，不能让这个事变成家族的宿命。她自己也说过，这不再是感情的问题，而是和时间赛跑，看看谁能先到终点，是靠科学，还是靠命运。
屏幕上，蔡磊用眼神敲字，为儿子讲人生道理，告诉他要勇敢，要学会和别人沟通表达。没有说“我爱你”，也没提“听妈妈的话”，因为他知道，也许没有第二次机会了。
这个家的教育可不是靠嘴巴喊出来的，而是靠眼神和表情在无声中传达的。他之所以教儿子要勇敢，是因为自己已经把勇敢这事练到了极致。他真正想留给孩子的，不是那些具体的事情，而是对生命的领悟和感悟。
蔡磊那边的驿站前阵子发消息，说研究进展顺利有了改善，意味着离有效的药又近了一些。不过，科学这东西，没人敢打包票，毕竟全球还没有一例ALS被彻底治愈。他说的“奇迹在发生”，可不是科学上的说法，而是真人真事的意志在推动。
医生让他回家准备后事，蔡磊坚持了将近六年，依然能笑着面对，还带领团队不断前行。这在医学上算是超长寿命，对于普通人来说，这就是个真正的奇迹。
他最早被大家知道，是因为写了那本《生死交界处的思考》。里面说他不怕死，怕的只是浪费生命，这其实是一个活在倒计时里的人的心声，反击这个世界，不喊口号，不抱怨，专注于做事。做研究就意味着不断失败，结果不理想就重新开始。有次他被送进ICU，清醒后第一句话就是问研究数据还在没有，这就是一位科学家坚持到最后的模样。
蔡磊和他的团队召集了上百名志愿者，药物研发一直在推进中，北京和深圳的实验室都在积极参与，这算得上是一场民间的科研冲刺。
他把项目推进得那么紧，不是为了自己，是为了后面的人。直播中他说，如果自己走了，希望科研还能继续。弹幕里的人看得都哭了，他自己只简单说了四个字：继续往前。
媒体说他下楼是个好消息，其实重点是他还能看到这个世界。一个肌肉僵硬的人要下楼，简直比普通人跑完马拉松还难。当风吹到他脸上的那一刻，他笑了。那一笑才是真正夺回身体主权的瞬间，看的人都说他笑得很温和，其实里面藏着多少痛苦、多少坚持和不舍，都写在那张脸上。他笑了，镜子里正好有他的儿子在等着他。
有人问这病到底能不能治好，这个问题听着挺冷血的。在蔡磊的世界里，奇迹不是病治好了，而是还能撑到现在。明知道结局不会变，他还要把每一天都过得有意义。这股劲儿比任何药都珍贵，推动着科学不断向前，也让整个社会重新思考生命的价值。
许多看完蔡磊的视频后，第一个反应是泪水模糊了双眼，第二个反应则是陷入沉思。突然之间才发现，那些自己天天抱怨的琐事，其实在别人眼里根本算不了什么，甚至连敢想都不敢想的奢望。
蔡磊没有大声喊“加油”，他只是用自己的行动证明了一件事，人或许会败给命运，但绝不能输给活着的意义。有人说他是科研界的旗帜，其实更像一面镜子，反映出我们每个人在面对绝境时，是否还愿意露出一抹笑容。
