1945年，德国战败后，战胜国排队向希特勒讨债。苏联搬走80%的工业设备，英国索要军舰，法国盯着煤矿，而美国却递出一份神秘清单——不要300亿美金赔偿，只要78名"特殊战犯"。各国代表面面相觑：山姆大叔这是打仗打傻了？直到阿波罗11号登月时，人们才惊觉，当年美国带走的根本不是战犯，而是装着德国顶尖科学家的大脑集装箱。
当苏联人忙着拆德国工厂的螺丝钉时，美国特工正拿着放大镜在战俘营里"挑西瓜"。被选中的78人档案上盖着鲜红的"战犯"印章，实际却是V2火箭设计师、核武器专家、喷气式飞机发明者。英国《泰晤士报》嘲讽这是"史上最亏本买卖"，殊不知美国战略情报局早已算清账本：一个冯·布劳恩的价值，足够买下整个巴伐利亚州的工厂。
这些"战犯"的行李箱里塞满了图纸：从导弹制导系统到隐形战机原理，有些资料甚至用显影药水写在《圣经》夹层里。
"回形针行动"的真相逐渐浮出水面——美国用新身份和实验室作诱饵，德国科学家们则用毕生研究交"赎身费"。
1946年，当美国炫耀新式喷气战斗机时，莫斯科突然曝出猛料：这些技术全部来自纳粹科学家。《真理报》头版刊登冯·布劳恩穿党卫军制服的照片，全美哗然。杜鲁门政府紧急公关，把"战犯"改称"特殊雇员"，五角大楼的回应堪称黑色幽默："我们只接收了他们的脑子，没接收他们的政治立场。"
1969年阿波罗11号升空时，指挥中心突然响起德语口令。电视直播里，当年被"引渡"的科学家们正用带巴伐利亚口音的英语欢呼。苏联人才恍然大悟：美国用20年时间，把纳粹的复仇武器改造成了登月飞船。
冷战结束后解密的文件显示，这些科学家中至少有17人参与过集中营人体实验。2014年，当美国航天局用冯·布劳恩的名字命名月球环形山时，犹太组织抗议："这是用骸骨搭建的里程碑。"
某些人总爱吹捧"美国眼光长远"，却故意忽略那些被抹去的纳粹纹身。当我们在教科书里看到"美苏太空竞赛"的章节时，不妨翻到被撕掉的那页——那里写着：这场竞赛的起跑线，其实是奥斯维辛集中营的废墟。
当美国把"战犯"变成"航天之父"时，我们是否该重新定义正义？如果有一天某国用731部队的科研成果搞载人航天，各位键盘侠是点赞科技进步，还是追问血泪代价？
