一、青藏高原上的飞行奇遇，真是个“冒险家”才敢走的路
你知道，咱们说的民航飞机，平常在平原上飞，那是闲得很，啥事都没有，飘飘悠悠的
可一到青藏高原上，样子就不一样啦
那地方海拔高得离谱，飞机飞到一万米前后，咱们平时坐的飞机在平原上那叫个“走马观花”，在这里，山脊就像一堵墙一样
随时可能就要跟机腹“亲密接触”
你想，要是飞机的氧气供应出了点小状况，必须赶紧往下降，得降到三千米以下
乘客才不会一呼吸就感觉像是在水里窒息
可状况来了，高原上哪有那么多空间让飞机“掉头”
降得太低，可能就要撞山
这事儿，飞机公司和飞行员都心知肚明，按规矩，氧气耗完之前得赶紧撤到安全点，但时间紧，只有20分钟前后的氧气供应，谁都知道一旦出状况，时间就像流水一样
二、山风呼啸，飞机颠簸得像坐过山车
再说这山，阻挡气流的作用很厉害，搞得气流就像被山浪推着
这种山浪效应，风速可以飙到每小时200公里
妥妥的“超级飓风级别”
你知道，就算是当下的“钢铁鸟”——飞机，遇到这种样子
飞行员也得拿出“真本事”小心翼翼
你别以为现代飞机导航多先进，遇到这种乱流，还是得拼命控制
低温也是个大麻烦，很是是在喜马拉雅附近，夏天的气温也常常在零下40度前后，飞机的燃油在零下50度就会开始结晶
你说这得多惨，去年英国航空的一架飞机就由于燃油结晶在伦敦差点就“紧急迫降”，最终即使没出啥大事
你想，喜马拉雅那边的温度更低，飞机稍微有点不留神，就可能失控掉山
三、飞得远，风险大，死得早——那场“空中大灾难”还历历在目
你可能觉得，躲开那些日军炮火，挺安全的
结果倒成了“死神的捷径”
那会儿，盟军在高原上飞行，三年时间里，有上千架飞机“炒鱿鱼”
原因，不难理解，湍流、暴风雪、低温结冰
搞得飞机如同在“天上舞台”上跳“危险舞”
导航设备稀缺，飞在云层里迷路撞山
谁都不敢保证能安全下来
坠机之后，很多人都变成了“山中孤魂”，通讯中断，孤零零的躺在雪地上，有的竟然狼群“招待”了
直到1945年11月，那个战线关闭了，那些残骸散落在山里，像一堆堆“无声的墓碑”
四、绕远点多赚点，经济压力让咱们“不得已”
你瞧，飞机在高原上飞，雷达图上的空旷得像“沙漠”一样，飞机宁愿从新疆绕过，或者绕到印度那边，飞多远都行
西藏面积够大的，差不多有120万平方公里，可到2021年，才只有360万人口，平均收入也不高
再加上，想在那种稀薄的空气中建机场，得延长跑道
成本就像“坐火箭”一样蹭蹭上涨
当下，只有8个主要机场，都是在南部，海拔都在3500米以上，比如拉萨的贡嘎机场、林芝的米林机场，飞起降落都得经过特殊训练
普通飞行员都要“苦练”几个月才能上岗
国际航线几乎没有，都是国内线
连接北京、成都、重庆啥的
五、边境敏感，军民结合，飞机成了“国家的安全线”
西南边境那块
自从1962年边境那场冲突后，咱们就加强了航空布局
军机巡逻成了“家常便饭”
机场多半是“军民两用”的，不仅保证民航顺畅
生态保护也是一项大事，科学家经常坐飞机巡山，考察水源和环境，很是“中华水塔”——青藏高原，水资源丰富
关系到几亿人的用水状况
旅游业也在火热发展，2019年就有超过4000万人次来藏，但航班增长慢得让人着急，基础设施跟不上脚
导致很多航班都要“绕远路”
六、职业飞行员的“谦卑之旅”，面对自然的“强大”
你知道，飞得远又高，避开险境不是怕胆小
想当年二战时期的飞行员，冒着生命危险把物资送到前线，支持抗日
今天的飞行员也是一样，每天都在跟“天”玩“捉迷藏”，遇到自然的“脾气”，绕个弯，保住性命
咱们飞行技术再牛，也不能忽视“天意”
要发展航空，不能一口气冲上天
得把经济、安危和环境搞个平衡
也许未来科技更先进了，飞机能飞得更“稳”，但当下，绕远点
七、青藏高原上飞行的“秘辛”——资深机长的“亲身经历”
你说这高原航线，真是“考验人类极限”的地方
咱们的老飞行员，个个都像“老炮儿”
记得有次我和一个资深机长闲聊，他说：“在那高山峡谷里飞，心里得有点‘小九九’
山风一刮，颠簸的像坐在了‘过山车’上
”他说，遇到山浪，飞机就像在海浪中航行
得靠飞行员的“火眼金睛”才能稳住
还有，他讲过一次，夏天飞过喜马拉雅，气温零下40多度，油都快结晶了
这事儿，让他觉得，飞行员不仅要“技术过硬”，还得“心里有数”
不然真就“赔了夫人又折兵”
所以说，面对这些天险，咱们的飞行员都是“硬核”人物
操控飞机时那是“崇高的艺术”
你瞧，青藏高原上的飞行，不光是技术活
更是一场“自然与人的博弈”
只有心中有敬畏，才能飞得更稳、更远
