十一月的杭州,寒风里藏着故事。老澡堂子成了不少北漂和本地老人的温暖据点,35块钱泡个澡,搓个背,胜过在家对着干巴巴的热水。但这样的温情角落,正面临生存危机。
华德池开了23年,老板徐永丰接手后,把烧煤锅炉换成空气能,还把女浴室改成休息室。老人白天来闲聊,年轻人晚上来放松。可这光景,就像他说的,“靠老天爷吃饭”,冬天有活儿,夏天就得赔钱撑着。去年,他咬咬牙,把35块从30块涨上来,心里直打鼓:“怕老哥们舍不得来。”
这困境,不少澡堂子都懂。上城区的春晨洗浴刚开两年,就一直在亏。“杭州没北方那套洗浴文化,年轻人上汤泉馆,老人嫌贵,活儿越来越难干。”老板李家国坦言。徐永丰也叹气:“真想赚钱的,早走了。能撑着,就是看有人需要。”
可这有人需要,又谈何容易。老小区里,热水器老旧,冬天洗澡跟受罪似的;群租房里,热水时有时无。澡堂子成了他们冬日里唯一的“充电站”,暖和、安全,还能聊会儿天。徐永丰说:“只要他们需要,我就不开门。”
可现实是,年轻人更爱花大钱去新式汤泉,老人们又觉得35块不是小数目。这夹缝里的澡堂子,就像夹缝里的人,艰难求生。
吃瓜群众突然悟了,这35块钱的澡堂子,不就是个社会缩影吗?一边是冰冷的市场,一边是浓浓的人情。这生意,不赚钱谁干?可人情在,就得多撑一会儿。
咱们这社会,不能光看冷冰冰的账本,得有人情味儿。老澡堂子要是都关门了,那冬天,谁给老人们送去点温暖?谁给北漂们找回点家的感觉?这问题,得好好琢磨琢磨。