“有停机坪，还有温泉的重庆北碚悦榕庄，从7亿砍到8000万才卖出？” 十月中旬，行业里的微信群里炸开了锅，一则关于酒店拍卖的消息。得知道，那可是曾经明星名流都住过的超豪华酒店，现在却得以“打个折”才能找个买家！更让人心疼的是，前一个月全国有90家酒店被拍卖，居然只成交了11家，剩下的要么流拍，要么关门歇业。一个是五星级酒店纷纷“甩卖”，另一个是煤老板们偷偷出手捡漏，以前稳赚不赔的酒店生意，现在怎么就变成这样了？
说起北碚悦榕庄的拍卖，还真让人唏嘘不已。2018年刚开张的时候，这家酒店可是重庆的“网红打卡地”——每间房都带私人温泉池，顶楼还设有专属停机坪，住一晚最低得两千多块，周末一房难求。不过从去年开始，它就走上了“降价甩卖”路，第一次挂牌7亿，结果没人接盘，后来降到5亿、3亿，直到上个月以8000万成交，价钱比原来少了九成多。有消息透露：“最后接盘的，是山西的一位煤老板，他看中的是土地价值，打算改造成高端养老社区。” 网友们留言也很扎心：“这哪是卖酒店，简直是白送！当年住一晚的钱，现在都能买个厕所了。”
其实，北京长城酒店只是个缩影。2023 年，那家曾接待过外国贵宾的长城酒店突然宣布暂停营业，门口张贴的“暂停营业”通知让不少老客户都傻眼；到了2024 年，三里屯瑜舍酒店也熬不住，它曾是网红们争相打卡的地方，最贵的套房一晚能卖到 3 万块，但连续亏损年年突破 1 亿，只能改成商场。从国家旅游部门的数据来看，更是让人心疼：2020 年到 2024 年，全国的五星级酒店数量从 850 家降到 736 家，减少了 13%。今年上半年，拍卖价格超过 1000 万的酒店有 259 家，但成交率竟然只有 7%，就是说十家酒店里有九家没人要。北京的索菲特酒店更惨，曾是 2008 奥运会的官方接待酒店，地段绝佳，挂出 2.8 亿的牌子卖了十多次，到现在还在拍卖市场上，住一晚也就700块左右，网友调侃：“按这价格，要卖一百年才能赚回来。”
曾经被大家追捧的“香饽饽”，现在变成了“烫手山芋”，根儿在于“盲目扩张”带来的祸事。过去二十年里，城市化迅速推进，房地产市场也一路火热，酒店行业跟着疯狂“长肉”，五星级宾馆的数量猛涨了八倍，全国各地有34万家酒店挤在一起抢客源。更搞笑的是，为了“面子工程”，不少地方还硬性要求房地产开发商拿地时必须配套建高端酒店，甚至把土地优惠和星级评定捆在一块。譬如东莞的松山湖，硬是得引进安缦、柏悦这些顶级品牌；福建三明市也不遑多让，规定如果酒店没按时评星，就要补缴680万土地出让金。开发商都吐槽：“明知道当地消费能力跟不上，偏偏还拼命盖五星级酒店，结果建完了都空着，最后还拖垮母公司。”北京索菲特的老东家也是因为地产市场一踩刹车，债务还不上，才被迫把酒店卖掉的。
管理松散的状况简直是火上浇油。过去依靠商务旅客就能轻松获利，许多经营者根本不太在意服务品质和设施的维护。有网友吐槽过：“去年住过一家老牌的五星酒店，洗手间发霉、天花板还漏水，床单上全是污渍，前台态度差得要命，之后再也不想去了！” 更离谱的是，有些酒店的客服在评论区跟客户互怼，甚至还威胁客户，这种自毁长城的行为，难怪会被消费者逐步抛弃。等到经营者意识到问题，盈利早已跌得见底，想要整改也手头拮据。
不过，在这行业寒冬中，总归还是有“逆流而上”的例子。像亚朵酒店，很是让人刮目相看，年均增长率高达50%，用户满意度也连续多年来稳坐行业第一位。它没有那种铺张奢华的装修风格，但在“睡眠”体验上下了苦功夫——专属的床垫、香薰、遮光窗帘，还研发了可以监测睡眠状况的智能床垫，连空调都能自动调节温度。有常在外出差的网友就说：“住亚朵比住那些五星级酒店还舒服，冬天有暖姜茶，夏天喝柠檬水，带孩子还能免费吃冰淇淋，这服务比那些老牌酒店强多了！” 今年，亚朵在深圳推出了“萨和”高端酒店，收房价一千多块一晚，还一房难求；相比之下，那些带泳池、浴缸的五星酒店却空无一人，门可罗雀。
艺选酒店的“轻装快改”模式，确实帮不少老酒店走出了困境。比如荆州那家老酒店，原本房间卖70块还能挨骂，艺选酒店投入38万，把50间房搞了个大变样，单房改造成本才7600块，改完之后营业额猛涨了50%！网友们都说“这才叫聪明的做法！不花大钱重新建，不如用点心思、小成本升级，正符合年轻人的口味。”而且，智能化设备变得越来越吃香，洲际用机器人送东西，省掉了30%的人工；华住通过优化系统排班，作业效率提升了20%。这些招数既迎合了年轻人的喜好，又帮酒店节省不少成本。
如今，酒店行业早已不同于过去“靠硬件赚面子”的年代了。煤老板们买酒店，不是看中生意，而是盯着土地和物业；顾客也变得更理性了，愿意为舒适的服务和良好的体验付出，却不愿为那些花哨的装修浪费钱。就像有网友说的：“住酒店主要是为了休息舒服，不是为了看那个华丽的大堂。那些还抱着‘高端滤镜’不肯放的酒店，迟早会被市场淘汰掉。”
其实，这次酒店行业的低谷，也算是一场“洗牌”的好机会。那些盲目扩张或者管理出问题的酒店，逐步被筛掉，反倒能让那些真心为顾客提供优质服务、懂得用户需求的品牌崭露头角。将来，酒店的比拼不再是浴缸多大、泳池多豪华，而是能不能让住客睡得香、提供贴心周到的服务。毕竟，大家出门在外住酒店，追求的从来不是“面子”，而是“舒服”。希望更多的酒店能早点认清这一点，别再拘泥于过去那些陈旧的思维，只有紧跟时代步伐，才能在寒冬里坚持下来，迎迎春天的到来。
