“2025年的天津直博会，愣是没看到一款能镇住场子的‘神机’，这话可不是我瞎说的。”
我挤在人群里转悠了一整天，看着那些国产直升机，什么载重量、航电系统，确实有进步，旁边大哥的手机都快拍冒烟了。
可走到最后，心里总觉得不得劲。
为啥？
因为咱们的直升机，还是那个速度，顶天了三百多公里每小时。
隔壁家的倾转旋翼机，像V-22“鱼鹰”那种，倒是能飙到五百多，可那玩意儿也不是完美的。
2023年美国佬在也门执行任务，就因为“鱼鹰”那笨拙的侧飞能力，在山谷里磨蹭半天，差点把事儿给耽误了。
当时我就跟旁边一哥们聊，你说咱能不能搞个又能垂直起降，速度又能跟喷气机掰手腕的直升机？
他直接给我来了句：《终结者3》里不就有吗？
把旋翼换成能转的喷气发动机，起飞喷口朝下，平飞转过来朝后，完事儿。
我一听，嘿，思路挺野啊！
可回头一查资料，这想法工程师们早就玩腻了，问题是，技术上根本就是个死胡同。
这事儿得从发动机说起。
直升机用的涡轴发动机，跟战斗机上的涡喷、涡扇，其实是一家子，原理都差不多。
说白了就是看谁家的“风扇”玩得大。
涡轴发动机的风扇叶片，也就是旋翼，直径能有几十米，所以喷气速度慢，下洗气流也就一百米每秒不到，但推力巨大，能把十几吨的铁疙瘩给顶起来。
战斗机用的涡喷发动机，叶片小得可怜，喷气速度快得吓人，但让它垂直起飞？
那推力根本不够看。
这就是物理规律，功率等于推力乘以速度。
发动机功率就那么大，喷气速度上去了，推力就得下来。
直升机为了起飞，只能牺牲速度。
速度一快，旋翼的空气阻力就大到没朋友，叶尖速度要是接近音速，那激波震颤能当场让它空中解体。
所以你看，飞得越快的家伙，翅膀或者叶片就得越小。
当然，也有不信邪的。
英国人搞的“鹞”式垂直起降战机就是第一个吃螃蟹的。
它的“飞马”发动机涵道比搞得特别大，推力是够了，能垂直起飞。
可这玩意儿垂直起飞时，基本上带不了多少油和弹药，航程短得可怜，根本就是个样子货。
实战的时候只能短距起飞，等打完仗油烧得差不多了再垂直降落，你说憋屈不憋屈。
后来苏联人整了个雅克-141，学聪明了，搞了个主发动机喷口转向再加两台升力发动机的方案。
主发动机涵道比降下来，总算能超音速了。
可那两台升力发动机就是油老虎，垂直起飞是比“鹞”式强了点，但作战半径反而更短，最后也是不了了之。
现在最火的是美国的F-35B，它在雅克-141的基础上把升力发动机换成了升力风扇，这玩意儿省油啊，垂直起降的载弹量和航程都上去了。
可它也不是神。
那玩意儿自个儿就快15吨重，垂直起飞时最大升力才19吨，你算算它还能带多少东西？
更夸张的是悬停，一分钟烧一吨油，谁家养得起？
而且只能在两千七百米的高度玩，再高空气稀薄，风扇就罢工了，哪像直升机，六千米高原悬停都不是事儿。
所以说，别总想着让倾转旋翼机替代直升机，那玩意儿也有软肋。
高原性能差，机降时卷起的沙土能把自家士兵呛个半死，灵活性更是没法和直升机比。
说到底，还是发动机技术卡着脖子。
F-35B的发动机推重比已经算顶尖了，也才7左右。
想让运-20那种大家伙实现垂直起降，发动机推重比得干到20，那跟科幻片里的外星科技也没啥区别了。
毫无疑问，这次天津直博会咱们的进步是实打实的，值得鼓掌。
但想造出那款既能垂直起降、载重大，又能超音速、还灵活的“神机”，靠现在的涡轮发动机肯定没戏。
或许真得等离子发动机技术成熟了，就像《黑客帝国》里那样。
咱们的直升机工业一步一个脚印走到今天不容易，先把发动机这颗“心脏”搞利索了，比什么都强。
到时候再办直博会，没准儿那款“神机”就真的出现了。
